Согласно второй версии, местом первой встречи Брюса и Дэми стал… госпиталь. Эта история началась так. Дэми была утверждена на небольшой эпизод в фильме, где ее партнершей должна была стать многолетняя любовница Джека Николсона Анжелика Хьюстон. Однажды та пригласила Дэми провести ближайший уик-энд в компании со своим любовником: дескать, тот покатает их на своем быстроходном автомобиле. Но когда женщины подошли к дому Николсона, выяснилось, что он уже укатил на прогулку без них, прихватив с собой какую-то молодую красотку. Дэми это возмутило до глубины души, и она стала извергать все мыслимые проклятия по адресу Николсона. При этом так увлеклась, что порвала связки. В тот же день ее положили в госпиталь, где проходил курс лечения и Брюс Уиллис (у него были сломаны рука и нога). Их первая встреча произошла в мужской палате, где имел счастье лежать Уиллис. Якобы Дэми пряталась от санитарок, забежала в первую же попавшуюся на пути палату и собиралась уже залезть под кровать, как чья-то сильная рука схватила ее за шиворот. Она уже хотела было дать наглецу звонкую оплеуху, но, встретившись с его восторженным взглядом, осеклась. С этого момента все дни лечения Брюс и Дэми только и делали, что гуляли во дворе госпиталя. А когда выписались, стали встречаться в более подобающей их статусу обстановке. В конце года молодые и вовсе поженились (на свадьбу, которая состоялась в Лас-Вегасе, было затрачено 875 тысяч долларов).
Как признался в одном из тогдашних интервью Уиллис: «Противоположность притягательна — а она была моей полной противоположностью. Рассказы о том, что я был «героем» вечеринок, довольно близки к правде. Мне нравилось бывать там — преследовать женщин, напиваться с друзьями. Тогда-то я и встретил Дэми. Она была сдержанна, домоседка, абсолютно враждебна к спиртному и благополучна во всем. К тому же она сокрушительно прекрасна. И всегда веселье окружает ее. Я влюбился. Я бросил пьянство. Я не надеялся на такую любовь, какую нашел с Дэми, быть с нею — это возможность концентрировать внимание на том, чтобы вести мою жизнь проще. Я чувствую себя уравновешенным и очень сосредоточенным».
В 1988 году на широкий экран вышел главный фильм Брюса Уиллиса — «Крепкий орешек», который ярко выделялся на фоне множества других зубодробильных боевиков. И главным достоянием «Орешка» была не крепкая драматургия или какие-то навороченные спецэффекты, а великолепная игра Брюса Уиллиса, который создал на экране не супермена с горой мышц и одной извилиной в мозгу, а живого человека со всеми присущими ему недостатками. Вот почему все головокружительные приключения его героя в захваченном террористами небоскребе воспинимаются зрителями не как фантасмагория, а как вполне реальные события. Кстати, продолжение «Орешка», появившееся в 1990 году, оказалось не хуже оригинала, а в некоторых моментах даже лучше, что для сиквелов явление весьма редкое.
После успеха «Орешка» Уиллис мгновенно превратился в самого снимаемого голливудского актера рубежа 90-х. За последующие несколько лет буквально один за другим вышли еще несколько картин с его участием: «Закат» (1988), «Посмотри, кто говорит», «Это равносильно», «В деревне» (все — 1989), «Крепкий орешек-II», «Костер амбиций», «Билли Бэтгейт» (все — 1990), «Хадсон Хоук», «Последний бойскаут», «Ужасные мысли», «Гудзонский ястреб» (все — 1991), «Игрок», «Смерть ей к лицу» (оба — 1992), «Предел досягаемости», «На расстоянии удара» (оба — 1993), «Цвет ночи», «Криминальное чтиво», «Норт», «Совсем не дурак» (все — 1994). Что касается Дэми Мур, то и ее карьера в эти годы стремительно пошла ввысь. В 1990 году она снялась в фильме «Привидение», который сделал ее актрисой N1 в голливудской иерархии. Затем были фильмы: «Жена мясника» (1991), «Смертельные мысли», «Одно только беспокойство», «Несколько хороших парней» (все — 1992), «Непристойное предложение» (1993), «Разоблачение» (1994). За участие в трех последних фильмах Дэми обломилось почти полтора десятка миллионов долларов.
В начале 90-х звездная пара Брюс Уиллис и Дэми Мур считалась самой крепкой в Голливуде. К тому времени у них родилось уже трое детишек, причем все девочки: Румер (1989), Скот Лори (1992) и Таллула Бэлл (1994). Однако в американских таблоидах периодически появлялись сообщения о том, что это благополучие только видимость. Причем в основном «желтая» артиллерия била по Уиллису. Например, сообщалось, что во время работы над фильмом «Гудзонский ястреб», несмотря на все старания Дэми (под ее давлением эротическая звезда Марушка Детмерс, выбранная в партнерши Уиллиса, была заменена на добропорядочную Энди Макдауэлл), Брюс все равно нашел момент гульнуть на стороне с 35-летней актрисой Сандрой Бернард (в числе любовников и любовниц этой женщины в разное время назывались: Шон Коннери, Джоди Фостер, Мадонна и др.). Но Дэми категорически отвергала все обвинения, которые сыпались на голову ее мужа, считая их провокациями недоброжелателей: дескать, они только и делают, как вбивают клин в их безоблачные отношения. По ее словам:
«Мы оба в детстве были очень несчастны и неприкаянны. Пришли, можно сказать, ниоткуда. Оба в прошлом алкоголики и наркоманы. Оба познали глубокие разочарования в любви. Мне кажется, мы созданы друг для друга. Мы идеальная пара. Брюс — самый лучший человек, которого я когда-либо встречала. Он добрый, простой, безыскусный, нежный, смешной. Правда, порой на него находит. Он любит повоображать и повыпендриваться, прикидываясь эдаким крутым парнем из фильмов-боевиков, в которых снимается. Но это напускное. По сути своей он совсем другой. Мы настоящие друзья, хотя и часто ссоримся».